·글/김정동(목원대 교수)·이메일:cdkim@mokwon.ac.kr

‘아로운’의 탄생
요새 젊은이들에게 한운사(韓雲史, 1923-)의 『현해탄은 알고 있다』, - ‘아로운(阿魯雲)’-을 아느냐고 물으면 아는 사람이 거의 없다. 시간이 그만큼 많이 흘러갔다는 얘기이다. 나 또한 이제 나이가 든 것 같아서 씁쓸하기만 하다.
어쨌든 나는 라디오 연속극으로 그의 소설을 들었고, 그 영화를 봤고 그리고 그 책을 읽었기에 지금도 머리 속에 생생하게 남아 있다. 이 소설과 영화가 나온 것이 1961년이니 나는 당시 중학교 학생에 불과했다. 특히 기억에 남는 것은, 내가 다니던 중학교가 붉은 벽돌 교사였고 운동장에 방공호가 많았기에 『현해탄은 알고 있다』를 촬영하러 온 팀이 며칠을 진을 쳤던 일이다.

최근 어느 날 나는 그 작가 한운사 선생과 마주하는 행운을 얻었다. 서울 하늘에 건재해 계셨다. 건축가 한만원 소장을 통해 그의 부친을 만나게 되었던 것이다. 더구나 행으로 그 분으로부터 그 작품에 대한 여러 얘기도 직접 들을 수 있었다.

한운사는 1923년 충북 괴산군(槐山郡) 증평읍(曾坪邑)에서 태어나 청주로 나와 공부했다. 그후 일본에 유학, 도쿄의 조치대학(上智大學) 전문부를 마치고 주오(中央)대학 예과 재학 중이었다. 주오대학과 니혼(日本)대학은 당시 도쿄제국대학 교수들이 아르바이트로 강의를 나오고 하는 대학이어서 우리 유학생들이 비교적 많이 재학하고 있었다.

이때 한창 진행 중이던 태평양전쟁이 한운사의 인생을 바꾸어 놓고 말았다. 그는 학병이 되어 일본 중부의 땅 나고야(名古屋)까지 끌려가게 되었다. 그의 학병 시절이 아로운 전의 근간이 된 것이다. 즉, 자전적 소설이다. 물론 소설은 전후 23년이 지난 뒤 쓰여졌다.
아로운(阿魯雲)은 노신(魯迅, 1881-1936)의 『아큐정전(阿Q正傳)』에서 ‘아(阿)’를 노신에서 ‘노(魯)’를 그리고 자신의 이름 한운사(韓雲史)에서 ‘사(史)’를 각각 따와 만든 절묘한 이름이었다. 거기에는 아로운(alone)이란 의미도 곁들였다.

장편소설 『아로운전(阿魯雲傳)』은 3부작으로 되어 있다. 3권으로 출판되었는데 1권은 『현해탄은 알고 있다』, 2권은 『현해탄은 말이 없다』, 3권은 『승자와 패자』이다. 1992년 일본에서도 카도가와 서점(角川書店)에서 번역본이 나왔는데, 일본에서는 이 소설을 한국판 『인간의 조건』(五味川純平)이라고 했다. 한운사 스스로도 그 소설을 번역 출판해 낸 바 있다.(주부생활사, 1974)

일억(一億)이 총알
이제 아로운을 따라 그 소설의 무대를 찾아가 보자.
아로운 즉, 한운사는 1944년 1월 어느 날 청주를 나와 충청북도 일대의 학도병들과 함께 대전역을 출발, 부산역으로 향했다. 부산항은 이른바 대일본제국의 군대로 끌려가는 조선인 학도병들로 꽉 찼다. 소위 대동아전쟁이라는 성업(?)을 달성코자, ‘일억 국민이 한 덩이가 되어 가지고 총알처럼 날아가자’는 구호 아래, 조선인 학생들을 동원하고 있었다.
사각모(四角帽)를 쓴 사람, 백선모(白線帽)를 쓴 사람, 오바 또는 망토 등을 입은 사람 등 잡다한 복장의 젊은이들이 어둠이 깔려 있는 부두를 서성거리고 있었다. 그들은 지금 ‘반도 학도 특별지원병’이라는 이름으로 전장터로 나가고 있는 것이었다.

그들을 실은 배는 칠흑 같은 현해탄을 건너 일본 땅 시모노세키(下關)로 향하고 있다. 일본군 소좌 야마모토(山本)가 인솔하고 있었다. 망토로 몸을 감싼 아로운은 이제 중부 13부대로 끌려가고 있는 것이다.
고도(古都) 나고야는 일본의 정 중앙에 위치하고 있는데 도쿄와 오사카의 중간 지점에 해당한다. 도요토미 히데요시(豊臣秀吉)가 태어난 곳으로 유명하다. 1870년부터 나고야 시란 명칭이 쓰이기 시작했다. 이 항구 도시는 보수적이고 배타적 분위기로 명성을 떨치고 있었다.

나고야는 1935년부터 경공업도시에서 중공업도시로 변했다. 1937년 이 도시의 번영은 피크에 올랐다. 1934년 이미 백만 인구를 돌파했고 1939년에는 1백2십만 명이 되었다. 그러나 태평양전쟁 중에는 반으로 줄어 59만 7천 명이 되었다. 더구나 젊은 남자들은 모두 군대로 끌려가 아녀자들만이 남았다. 나고야에 주둔하던 제 3사단은 중국으로 건너갔다. 도시가 휑하니 비어버린 것이다. 이 자리를 아로운 같은 조선인 학병들이 채우고 있었다.
해마저 서산으로 기운 한 겨울 눈오는 날의 나고야였다. 교관 미우라(三浦) 소위와 조교 다나카(田中) 군조(軍曹)는 그들을 트럭에 실었다.

나고야 시가는, 조용히 내리는 눈에 덮여 온통 새하얀데, 휘황한 전등불 아래 오가는 일본 사람들의 걸음이, 유난히 자유로와 보였다.

군대 연병장의 2월 중순 추위는 음성(陰性)을 띄고 있었다.

나고야의 땅 속에도 봄은 움트고 있었건만, 지따 반도(知多半島)를 거쳐, 광막한 태평양으로부터 불어오는 바닷바람은, 부딪치는 산 하나 없이 늦추위의 위세를 더욱 북돋아 주었다.

작년 4월 나는 우리 문화재청 일로 나고야 시를 찾아갔다. 그곳의 등록문화재 정책을 조사하러 가는 길이었다. 신간선 나고야 역에서 내렸다. 나고야 한복판에 있는 아이치(愛知縣) 현청 본청사(1938년 준공)와 나고야 시역소(名古屋 市役所) 본청사(1933년 준공)를 각각 방문했다. 현청과 시청은 이웃하고 서 있는데 예 그대로였다. 데이칸(帝冠) 스타일의 원형이었다. 그 안에서 그곳 문화재 담당자와 이야기하면서 감상에 젖을 수밖에 없었다. 나고야는 지금 상공업 도시로 번창하고 있었다. 창가로 아로운이 우왕좌왕하던 모습이 보이는 듯했다.

나고야 성 주변으로
아로운 전은 나고야 성을 주변으로 시작되고 있다. 나고야 성은 1612년 가토 기요마사(加藤淸正)가 3년 공사를 벌인 끝에 만들어 놓은 성이었다. 성안에는 ‘기요마사 이시(淸正石)’라는 돌이 기념석으로 남아 있었다. 나고야 성은 1931년부터 일반에 공개되다가 전쟁 중 폐쇄된 상태였다.

번화가를 빠져나간 트럭은, 묵직한 분위기가 길다란 성벽 옆을 지나, 차렷 소리도 요란한 13부대 영문으로 들어섰다.

나고야 성 주변은 전부 군부대가 점령하고 있었다. 오사카 성, 구마모토 성 등 다른 도시의 성들도 마찬가지였다. 일본은 1871년 동북에서부터 구주까지 4분할해서 각구역에 진대(鎭台)를 설치한다. 이것을 4진대라고 하고, 1873년에 히로시마와 나고야에 진대를 추가 설치해 이를 6진대라 했다. 이로써 일본군의 배치가 일단락되었던 것이다. 이 체제 하에서 소위 정한론(征韓論)이 대두되었다.

각 진대에는 보병연대가 우선 들어갔다. 나고야에 설치되 것이 육군 보병 6연대였다. 이런 군제는 도쿠가와 막부가 받아들인 프랑스 식 군대 배치 방법에 따른 것이다. 군 병사(兵舍)는 『프랑스 건축서』에서 가져온 양식대로 지어졌다. 일본군은 프랑스, 영국, 독일의 군 체계를 도입하고 있었다.
그후 나고야 성안에는 제 3사단 사령부가 배치되었는데 3사단은 청일전쟁 때 우리 나라 원산으로 들어 온 부대였다. 그 안에 보병 제 6연대와 기병 제 3연대, 포병 제 3연대, 치중병(輜重兵) 제 3대대, 공병 제 3대대가 새로 설치되었다. 연병장은 성각(城閣) 북쪽 편에 마련되었다. 비교적 넓은 곳이었다. 이곳은 한때 경마장으로 쓰이던 곳이다.

아로운의 13부대도 나고야 성내에 있었다. 위병소(衛兵所)로 들어서자 부대였다. 위병소 옆에는 영창(營倉)이 붙어 있었다. 군대의 유치장이었다. 3사단 피복창고도 이웃하고 있었다.
조선인들은 일본인에 비해 키가 커 ‘거인부대’라 불렸다. 아로운만 작은 키였다. 영정(營庭)에 모인 그들에게 중대가 배속되었다.
주인공 아로운과 리노이에(李家, 辛景熙), 지하라(千原) 이등병은 13부대 자동차 중대에 배속되었다. 수송대였다. 아로운과 지하라는 그중 제 6내무반에 함께 들었다. 35인이 함께 기거하는 내무반(內務班)은 일본 군국주의의 작은 본거지였다. 빨간 테를 두른 군모를 쓴 상관이 신참을 기죽이고 있었다. 그 공간은 총가(銃架)가 줄을 서 분위기를 험악하게 하고 있었다.
당시 「군대내무서(軍隊內務書)」의 강령(綱領) 제 1항은 다음과 같았다.

병영은 고락을 같이 하고 생사를 함께 하는 군인의 가정으로서 병영생활의 요결(要訣)은, 기거하는 사이, 군인 정신을 함양(涵養)하여 군기에 익숙케 하여, 철통같은 단결을 완성함에 있음.

고참이 신참 병졸들을 괴롭혀도 아무도 말리지 않는 그런 곳이었다. 점호 시간은 신참들에게는 공포의 시간이었다. 밥그릇 수를 가지고 서열을 매기는 메이지 시대의 찌꺼기 같은 곳이었다. 더구나 조선인의 차별이 극심한 곳이기도 했다. 신참이 강령을 안 지키거나 상관에 반항하면 무조건 중영창(重營倉)이었다.

나고야에서 가까운 이누야마의 메이지 무라(明治村)를 찾았을 때 경내에는 나고야 6연대 병사를 이축해 놓은 것을 보았다. 나고야 성 일대에 있던 병사(兵舍)들은 일본 패전 후 모두 다 철거되었다. 그 일부가 메이지무라에 이축된 것이다. 전체 규모의 3분의 2만 이축해 놓은 것인데 상상하던 것과는 전혀 다른 정적인 공간이었다.

이 내무반에 험악한 일본군 모리 지로(森次郞) 일등병이 위압적으로 신참을 다그쳤다. 소설에서 모리는 악의 상징으로 그려지고 있었다. 모리의 얼굴에는 쭉 째어진 총상이 있어 무식과 잔인을 들어내 보이고 있었다.
1960년대 우리에게 일본인 이름은 대개 아로운전에서 본 이름들이었다. 그래서 ‘모리’는 악인 일본인의 상징이 되어 있었다. 나도 일본에 갔을 때 모리라는 이름의 사람을 만났었는데 자꾸 소설 속의 모리가 떠올라 웃은 적이 있었다. 물론 좋은 모리도 많았는데도 불구하고-.

이 글을 쓰고 있는데 뉴스는 고이즈미 준이치로(小泉純一郞) 총리가 지난해에 이어 두 번째로 4월 21일 아침 8시 반 도쿄의 야스쿠니(靖國) 신사를 전격 참배했다고 전한다. 무엇에 쫓기는 사람처럼-. 우리에게 고이즈미는 또하나의 모리가 아닌가?

우리 2천 5백만의 장래는?
아로운은 대학을 다니고 있던 지식인 청년이었고 군대에 끌려오기 전 이미 서울 부민관에서 고이소(小磯) 총독에게 강하게 어필했던 일이 있어 내무반에서는 요주의 인물이 되고 있었다. 그에게 군대 생활은 정말 어울리지 않는 일이었다.
전국(戰局)의 긴박화에 따라, 전일본의 문과계 전문 대학생들이 소집당해 간 후, 병역의무가 없는 조선 출신 학도들에게 특별지원병 제도라는 것이 강요되었다. 당시 젊은 층들에게 큰 인기가 있었던 주요한, 이광수 등은 종로 화신백화점 본관 2층에 ‘학병권유본부’까지 차려놓고 조선인 학생들은 학병에 가야 한다고 권유하고 있었다.

소집당한 학생들은 12월 말 경성제대의 법문학부와 동성상업학교에서 1주일간 예비훈련을 받아야 했다. 경성제대 운동장에서 있은 수료식은 초상집 마당 같았다. 배운 자식들이 일본을 위해 죽으러 가야 했기 때문이다.
그들은 이어 부민관(府民館)에서 있은 고이소 총독 주최의 장행회(壯行會)에 참석했다. 동숭동부터 광화문까지 행진했다. 부민관 입구에서는 행진곡 ‘군함 마치’가 연주되어 분위기를 띄우고 있었다. 이광수가 총독과 함께 연단에 앉아 있었다.
총독의 일장 연설이 끝나자 아로운은 일어났다.

고이소 총독은, 우리가 출정한 뒤에 조선 이천오백만의 장래를 보장할 수 있는가 없는가- 명확한 대답을 듣고자 합니다.

상상할 수 없는 일이 벌어졌다. 사형이나 무기징역에 처할 일이 일어난 것이다. 그러나 부민관에서 흩어진 학도병들이 종로를 휩쓸고, 빠에서 난동을 하고, 길가에 주저앉아 뒹굴며 욕지거리를 해도, 경찰은 모른 척했다. 근본 목적이 따로 있었기 때문이다.

자동차 운전병이 되어
새벽 5시 반 기상(起床) 나팔(喇叭)이 울리면 그들은 기계 같은 동작으로 일어나 영정으로 뛰어 나간다. 그들은 낡은 이스즈 차를 가지고 그곳에서 자동차 훈련을 받았다. 교재용 병기였다. 나고야 인근의 도시 기후(岐阜), 오오가키(大垣), 이누야마(犬山) 등 오지에서 나오는 자갈과 재목을, 지따(知多) 반도의 나와(名和), 도코나메(常滑) 등지로 수송하는 것이 아로운 부대의 주임무였다.
졸병들은 훈련이 없는 날은 병사(兵舍) 앞마당에다 방공호를 팠다. 봄이 되었을 때, 아로운은 나고야 성 일대에 만발한 벚꽃을 보았다.

만발한 사쿠라 속에 성각이 솟았으니...

기소가와(木曾川)의 맑은 물도 아름다웠다. 평화 속의 일본은 엄청나게 아름다웠다. 꿈처럼 걸려 있는 길다란 다리, 우거지다 못해 시커먼 숲… 그러나 군국주의자들은 저 꿈같은 다리가 부서지기를 기다리는 모양이었다.
아로운은 도쿄제대를 나와 아오모리에서 중학교 선생을 하다 온 나카무라(中村) 일등병과는 그런 대로 마음이 맞았다. 어느 날 그들 둘은 나고야 시내로 나왔다. 전차를 타고 히가시야마(東山) 공원 근처에 내렸다. 히가시야마 공원은 1935년 개원되었다. 히가시야마는 동물원으로도 유명한 곳이었다. 동양에서 제일 큰 것이라고 했다. 공원의 잔잔한 호수 위엔 이따금 이름 모를 고기들이 뛰었다.

나카무라의 사촌 여동생 야노히데코(矢野秀子)의 집은 공원 근처 조용한 주택이 틈틈이 서있는 골목에 있었다. 나카무라가 여동생과 아로운을 만나게 해 주었다. 그후로 아로운은 그의 차 ‘중부 13부대 62호’를 몰고 히데코의 집을 자주 찾고 배회한다. ‘한일 사랑’이었다. 아로운은 히데코가 걱정이었다.

요 얼마동안에 부쩍 달라진 전국을 개탄했다. 경계경보가 잦더니 방공연습이 심해졌고, 방공 연습인가보다 했더니 공습경보를 분 채 이삼일씩이나 내버려두는 전국. 게다가 태평양 쪽으로 열린 일본의 현관 사이빵이 적의 수중으로 들어가고 말았다.

미 기동부대가 사이판 북쪽을 점령하고, 이제 본토가 위협받는 처지가 되었다. 오사카(大阪)와 긴키(近畿) 지방이 주 목표였다. 혼란과 공포가 나고야 하늘 밑을 덮고 있었다.
첫 공습은 1942년 4월이었다. 군 시설에 대한 소이탄 공격이었다. 1944년 12월 13일 이윽고 100대나 되는 B-29 편대가 나고야의 하늘을 나르고 있었다. 그것은 마치 은빛으로 물들인 마조(魔鳥)같았다. 1945년 7월 26일까지 무려 38회의 공습이 있었다. 연 1973대의 폭격기가 뜬 것이다. 야다가와(矢田川)에 있는 미쓰비시 공업 나고야 항공기 제작소가 주표적이었다. 나고야는 전일본 항공기 생산량의 60%를 생산하고 있었다. 도요다 자동차 공장도 그 표적이었다. 이 공습으로 6만호 이상의 주택이 사라졌고, 파괴된 주택 포함 13만 5천 2백 3호가 피해를 보았다. 도시의 24%가 사라진 것이다. 또한 7천 8백 2명이 목숨을 잃었다. 사실상 시민 모두가 피해자였다. 중구(中區), 영구(榮區), 동구(東區), 열전구(熱田區)가 모두 피해지역이었다.

장구한 역사를 자랑하며 고색창연히 버티고 있던 나고야 성은 5월 14일 무너져 내렸다. 미군 B-29기 무려 440대가 한꺼번에 공습해 온 것이다. 오늘 눈에 보이는 나고야 성은 1959년 재건된 것이다. 나고야 성내에서 지금 옛 군대 냄새가 나는 건물은 노기(乃木) 창고가 유일하다. 오후케마루(深井丸) 쪽에 붉은 벽돌조 창고가 세워진 것은 1873-4년 경으로 노기가 이곳에 근무할 때 세운 것이라 한다. 나고야에서는 최고로 오래된 붉은 벽돌조 건물이라 하여 지금도 잘 보존되고 있다.
17일에는 앗따 징구우(熱田神宮)의 본전(本殿)이 타버렸다. 앗따 징구우는 이세 징구우(伊勢神宮) 다음으로 유서 깊은 대사(大社)였다.
야다가와 길다란 둑 주변에는 조센징 부락이 있었다. ‘엽전’들이 살고 있는 곳이라 했다. 리노이에는 주인공 아로운에게 말한다.

요댐에 외출 나가면 야다가와에 안 갈라나? 마 김치에다 쌀밥에다 진탕 멕여 주꼬마. 엽전들이 대여섯 집 있는데 말이다. 되게 좋아하면서 환영하더레이. 처녀도 있고… 들락날락하면서 꼬리를 치고 마 죽을락 하더라.
죽음을 앞둔 군인들에게 먹을 것과 여자 이상 좋은 것은 없었을 것이다. 더구나 건장한 청년들이었음에… 유곽이 있는 나카무라쪼오(中村町)는 군대의 배설구였다. 그곳 여자들도 남자가 그리웠다. 나고야에 젊은 일본 청년이 없었기 때문이다.

일본의 젊은 놈들은 다 바닥이 났는가?고 모리는 의아했다. 만주, 지나, 비루마, 인도, 그리고 남쪽으로 필리핀, 쟈바, 스마또라, 호주 근방의 각 도서, 벌일 대로 벌여 놓은 각 전선에 갈 놈은 다 가버렸단 말인가.

모리의 걱정이 틀린 것이 아니었다. 젊은이는 죽어갔으나 전선은 계속 확대되고 있었고 더구나 일본은 불리해지고 있었다.
나고야에는 제 3사단을 최초로 해서 1937년부터 10개의 사단이 더 만들어진다. 나고야의 사단들은 동남아 전쟁터로 나갔다. 제 3사단은 중국의 진강(鎭江)으로, 26사단은 레이티로, 104사단은 화남(華南)으로, 38사단은 라바울로, 29사단은 괌 섬으로, 43사단은 사이판 섬으로, 100사단은 민다나오 섬으로, 123사단은 손오(孫吳)로, 143사단은 하마마쓰(浜松)로, 303사단은 가와우치(川內)로 각각 이동해 갔다. 그 외 고사(高射) 제 2사단은 나고야를 지켰다.(生田 惇, 『일본육군사』, 교육사, 1991)

우리가 지금 많이 나가는 관광지 괌과 사이판은 나고야에서 출병한 사단이 미군과 혈전을 벌였던 곳이다. 괌에는 1941년 4월, 사이판에는 1944년 4월 각각 투입되었다. 따라서 그곳 전적지는 나고야 젊은이의 무덤이고 우리의 젊은 청년들이 끌려가 억울하게 죽었던 곳이다. 지금은 온통 신혼여행자 천지이다. 그들은 이것을 아는지 모르는지-.

전황 악화 일로
1944년 7월 22일 아로운은 일등병이 되었다. 이제 아로운은 본토방위요새 구축에 동원되었다. 미에겐(三重縣)의 시마(志摩) 반도와 이세(伊勢) 만의 아쓰미(渥美) 반도가 태평양으로부터 밀려오는 거친 파도를 막아준다고는 하나, 그 속 깊숙이 들어앉은 나고야를 하늘로부터 지키자면 지따 반도를 고사포 요새(高射砲要塞)로 만들지 않을 수 없다는 것이 상부의 결론이었다.

도쿄, 요코하마, 나고야, 오사카, 코베 등 13개 대도시 사람들은 6월 30일 각의(閣議)의 결정 명령으로 지방으로 소개(疏開)되고 있었다. 아녀자들이 우선이었다. 나고야 사람들은 인근 아이치(愛知), 기후(岐阜), 미에이(三重) 등지의 농어촌으로 소개되었다. 그 아름다운 비와코(琵琶湖) 쪽에도 공습이 있었다.

히데코도 나와(名和) 부근의 바닷가 마을로 소개되었다. 앗따 쵸(熱田町)에 있는 앗따 징구우 앞에서 자동차를 타고 한 10분, 나와를 약간 지나면 한산한 부락 가마고오리(蒲郡)가 나타난다. 바른쪽 바닷가에 있는 집이다. 나고야는 지옥이고 가마고오리는 천국이었다.

넓은 나고야 시도 조용해 졌다. 바로 울너머 도로 저쪽에는 하얀 방송국 건물이 야음에도 그 모습을 드러내고 있었다. 그 아래는 일찌감치 폭격에 쑥밭이 된 고장이다.

1945년 정초 나고야는 최악의 날을 맞고 있었다. 말중대의 병사(兵舍)가 날아가고 그 옆의 사단 피복창고가 없어지고 유지(油脂)창고에 불이 붙고 몽롱한 연기는 나고야 성 밑 일대를 완전히 에워싸 버리고 있었다. 앗따 징구우는 넓은 경내를 차지하고 있었는데 그 근처는 이미 불바다가 되어 있었다. 백화점 고라이야(高麗屋)도 폭격을 받았다. 순식간에 집과 재산과 식구를 잃은 나고야 시민들이 괴나리봇짐을 지고 이치노미야 가도(一宮街道)를 부지런히 걸어가고 있었다. 기후(岐阜), 오오가끼(大垣)로 지나간다. 옛 싸움터 세끼가하라(關原)를 단숨에 지나치고 험준한 고갯길을 오른다. 비와꼬가 한눈에 들어온다.

히데코의 임신을 안 아로운은 탈출을 결의한다. 니가타로 가서 청진행 연락선을 타고 상륙하자마자 북간도로 가는 코스였다. 그들은 도코나메(常滑) 행 전차를 탄다. 아로운은 당시 우리 젊은이의 한 모습이었다. 그러나 나고야는 이 사실을 다 잊었는지 아무 말도 없었다.

<근대사현장>

<현해탄>